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Hada de las Litas

ver, hadas... Otra vez, venga. —El sefior Lamont mira el
movil con los ojos entornados—. ;Se puede mover el
Hada de las Lilas al frente? Vid Dorada, tu ponte detras.
Milly, ;me has oido? Eso es... Un poco mas atrds. Fantastico.
Sonreid todas a la cimara. Que yo os oiga: «Punta Escarlata».
—iPunta Escarlata!
—Una sonrisa, Milly. Otra vez...
—iPunta Escarlata!
Flash.
Unos puntos negros bailotean ante mis ojos.
—Perfecto —dice el sefior Lamont—. Vamos, chicas.
Su tupé plateado rebota hacia arriba y hacia abajo mien-
tras nos lleva corriendo a los bastidores del teatro.



—Bien, recordad lo que os he dicho, hadas. Jardin Encan-
tado, los brazos, bien ligeros. Canario, agita los dedos. Vid
Dorada, bate las piernas.

Me miro las piernas. ;Me tiemblan? Si. ;Me baten? No.

—Hada de las Lilas, tomate tu... Willow, ;qué pasa?

Willow tiene los ojos inundados de lagrimas.

—No hay manera... No puedo bailar. —Se frota la cicatriz
debajo de las mallas—. Es la pierna. Me esta doliendo otra
vez.

El sefior Lamont frunce el ceno.

—;La pierna? Pero si el accidente fue hace afios.

—No fue un accidente —le espeta Willow.

Las otras hadas me miran como siempre: con algo de sos-
pechay no del todo amigables. Me muerdo la lengua, pero las
palabras se me escapan de entre los dientes:

—Fue un accidente, Willow.

—DMentira. {Te portaste fatal!

Me arden las mejillas. En lo ultimo tiene razén.

El sefior Lamont se saca un pafuelo de la chaqueta azul
marino.

—No es momento para discutir. No podemos competir
sin ti, Willow. Necesitamos a nuestra Hada de las Lilas.

Willow se da unos toquecitos en los ojos.

—Supongo que el espectaculo debe continuar.

—TJo, qué valiente —murmura el Hada Canario con admi-
racion.

Suspiro y echo un vistazo al otro lado del telén. Conozco
a Willow Perkins desde que empezamos a ir a ballet de pe-
queifias. Aun recuerdo el olor a pastel de angel (el suyo) y a pis



(el mio) entremezclandose en las exhibiciones. También re-
cuerdo el dia que se hizo la cicatriz. No me deja olvidarlo.

En el escenario, la fundadora del Premio de Ballet Punta
Escarlata se sube las gafas por su polvorienta nariz.

—Sus Altezas Reales, damas y caballeros, estimados
miembros del jurado, es un placer para mi presentarles...

Dame Anna Popova parpadea y levanta la vista hacia el
palco real. Se lleva la mano a su emperlada garganta, toma
aire de golpe y se le cae el discurso.

Alguien se acerca corriendo a recogerlo. Otra persona
también se aproxima corriendo y se vuelve a ir. El publico
empieza a ponerse nervioso. Cuando tienes ciento dos afos,
la gente debe de pensar que vas a estirar la popopata cada vez
que acabas una frase.

Dame Anna sacude su blanca y rala cabeza como dicien-
do: «No hace falta llamar a la ambulancia todavia».

—;Por donde iba? —dice—. Ah, si. Es un placer para mi
presentarles a las escuelas finalistas de la codiciada Punta Es-
carlata.

Las hadas se apelotonan detrds de mi y el seflor Lamont
sefiala los palcos.

—Tu madre ha llegado en el momento justo, Milly. Esta en
su asiento habitual.

Sonrio levantando la mirada hacia el palco que esta junto
al de la realeza. Mama lleva tres largas semanas de gira. Salu-
do a la oscuridad y Willow me imita.

Dame Anna gorjea sobre el escenario:

—Interpretando las variaciones de las hadas de La bella
durmiente, les presento a... —Agita los dedos de una mano



colmados de diamantes—. ;LA ESCUELA DE BAILE LA-
MONT!

El sefior Lamont sonrie.

—Adelante, Milly. Si bailas la mitad de bien que tu madre,
tendremos una oportunidad.

Unas risitas van de hada en hada.

Willow me da un empujoén. Marcho detras del Hada Ca-
nario y ocupo mi sitio sobre el escenario. Los aplausos se aca-
llan. Las luces bajan. El silencio cae sobre el teatro como pol-
vo de hadas. El director levanta la batuta y el sefior Lamont
aguanta la respiracion.

Cinco minutos mas tarde, el seflor Lamont exhala. Cuatro
hadas han agitado los dedos y han batido las piernas sin pes-
tafiear. El publico esta absorto.

Me toca.

Empiezo a sentir un hormigueo en la piel cuando suena la
musica. ;A quién le importa Willow Perkins cuando eres el
Hada de la Vid Dorada? Me pongo en puntas, coloco los de-
dos en su sitio y bato las piernas. Hago una bourrée para un
lado y giro para el otro. Mientras doy vueltas por el escenario,
me gustaria poder bailar para siempre, pero Willow esta es-
perando. Cuando hago la reverencia, susurra detras mi:

—Quita de en medio, Milly. Tu madre ha venido a verme
a mi, no a ti.

Willow Perkins no es una persona agradable.

El problema es que yo soy la inica que lo sabe.

Cuando Willow empieza a bailar, me da un tic en el pie. Se
estira hacia fuera. No parezco capaz de evitarlo. Willow esta
tan cerca... Solo un poco masy...
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«;QUE ESTOY HACIENDO? ;Mama no me perdonaria
jamas!». Mi pie vuelve rapidamente a su sitio, pero tengo las
piernas cansadas y me tropiezo hacia un lado.

jPum! En mitad del giro de un tutu.

El publico toma aire cuando el Hada de las Lilas cae al
suelo. Las luces cobran intensidad y mi mirada sale disparada
hacia mama. Dicen que ha sido un accidente, pero mama no
estd. Busco una diadema brillante, el destello de unas lente-
juelas, pero tampoco la veo. No veo nada; el teatro esta muy
borroso.

El sefior Lamont ayuda a Willow a levantarse. Le gotea el
sudor por la punta de la nariz.

—Willow, ;te duele algo?

—Todoooooo.

— Ay, madre. Ay, madre. Milly, ;qué ha pasado?

—Lo siento mucho, no queria... Yo...

—i;LO HA HECHO APOSTA! —Lloriquea Willow.

Vuelvo a mirar al palco vacio. ;Dénde esta?

—Senor Lamont, ;cuando se ha ido mi madre? ;Ha visto
que Willow se ha caido?

Su tupé se menea de un lado a otro.

—No lo sé, Milly.

Los lloriqueos cesan.

—DPues yo si. —Los ojos de color violeta de Willow emiten
un destello de triunfo—. Ha visto lo que me has hecho y se ha
muerto de la vergiienza. Esta vez no te va a perdonar, Milli-
cent Kydd. jEsta vez va a renegar de ti PARA SIEMPRE!
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Ll misteris de la solieitud

que nunca se solioits

ris, tris, tris.

T Tomo otro mechoén y veo como los pelos se quedan
pegados en el lavabo. Sigo cortando hasta que todo queda
con la misma longitud. Bueno, mas o menos.

Las tijeras de la cocina y yo nos cortamos el pelo el dia
después de la Punta Escarlata y llevamos haciéndolo desde
entonces. Mi babushka no ha dicho nada; solo me ha traido
dos horquillas plateadas. Mientras me las pongo, me llama
desde el piso de abajo.

Hora del desayuno.

Doy un sorbo de té y miro a mama. Va vestida de Cisne
Negro con un precioso tutt y una diadema, lentejuelas y se-
dosas plumas del mismo color.
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Sobre la foto del periddico, el titular dice: «Después de
ocho meses, la estrella del ballet sigue desaparecida».

Han pasado ocho meses. Eso son doscientos cuarenta y cua-
tro dias sin ballet. Doscientos cuarenta y cuatro dias sin mama.

Lleno el vacio en mi interior con una tercera tostada.

Pobre sefior Lamont. No es culpa suya que no pueda ir a
ballet. El padre de Willow dijo que yo habia incurrido en una
«danza temeraria». Que tenia «pruebas». Su hija se habia
roto una ufa y se habia hecho dafo en el hueso de la risa.

Yo pedi «pruebas» de lo del hueso de la risa de Willow,
pero al sefior Perkins no le hizo gracia. Supongo que es cosa
de familia.

—Expulsala —dijo—. Ahora que su madre no esta, ;quién
te lo impide?

Los otros padres se mostraron de acuerdo. «Ya lo ha hecho
antes. Lo volvera a hacer». Asi que me fui yo para que el se-
flor Lamont no tuviera que echarme. Huelga decir que nin-
guna escuela de ballet me admitiria después de eso.

Al otro lado de la mesa, Bab entorna los ojos, mirandose
en una pequena polvera dorada. Se mancha los labios de es-
carlata y se da unos toquecitos en las puntas de su negrisimo
corte de pelo bob. Es una sefal. Significa que tengo que estar
callada porque va a llamar a Scotland Yard, a la policia. Cuan-
do le pregunto por qué se pinta los labios para hablar por te-
léfono, me dice que asi sus palabras suenan mas «atrayentes».

Bab habla con el inspector Baxter todos los dias. Bueno,
casi siempre habla con el contestador del inspector Baxter.
Ella dice que la ausencia de noticias es algo bueno, pero, la

verdad, eso a mi no me vale. Espero que mis carteles sirvan
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de algo. Mama sonrie desde todas las farolas que hay entre el
quiosco y el buzén. Alguien tiene que saber donde esta.

—Inspectorr —ronronea Bab—. Ya puede usted rresponderr
al teléfono. Han cancelado mi clase de tango y tengo el rresto
del dia totalmente librre. Pienso seguirr dejandole mensajes
hasta que... ;Hola? ;Inspectorr Baxterr? Qué alegrria me da
escucharr ese brrusco acento de Glasgow tan masculino.

Me guifia un ojo y se sirve una taza de café dulce y cargado
de la cafetera de cobre que se trajo de Moscu. Bab no es una
abuela como la de los demas: no hace ganchillo ni pasteles,
no se echa la siesta delante de la tele ni cree que una taza de
té lo arregle todo. Pero se preocupa por mi, lo sé. Su voz em-
pieza a sonar muy alegre.

—Ah, ;si? Si no le imporrta que se lo diga, querrido, em-
pieza a parrecer usted un disco rrallado. Nadie desaparrece asi
como asi.

Deslizo el periddico por debajo de la silla para que Bab no
empiece a preocuparse por mi otra vez. Boris frota su pelaje
naranja contra mi piernay se tumba sobre la foto de mama. No
suele prestarse tanto a ayudar. Dejo que se me caiga un poco de
huevo cocido (sin querer queriendo) y miro cémo se lo come
todo a lametazos. En el recibidor, la rendija del correo hace un
ruido metalico y las cartas caen sobre el parqué. Aparto mi
plato y me levanto con cuidado para no molestar a Boris.

Ha llegado todo lo normal: facturas, mads facturas, una
postal de Buenos Aires y un catalogo de regalos de Navidad.
«Regalo gratis en el interior: practico boli-linterna». Normal-
mente, ya tendria ganas de Navidad en agosto, pero este afio
no es normal.



Debajo de un folleto de pizzas a domicilio hay un sobre de
color azul palido. Pone «PRIVADO Y CONFIDENCIAL». Es
para mi.

En la cocina, Bab refunfufa en ruso. Su conversacion con
el inspector Baxter debe de haber acabado como siempre. Si-
gue refunfuiando cuando le doy la postal.

—;Qué pasa, Bab?

—Nada, Mila. —Sus ojos de Cleopatra se iluminan—.
Aaah, una tarrjeta de Alejandrro.

Creo que es la primera vez que recibo una carta de verdad.
Deslizo el dedo bajo la solapa del sobre y saco un folio escrito
a maquina. En el papel de color azul palido hay un cisne
blanco y uno negro estampados. Debajo, dice: «Escuela de
Ballet Swan House».

Unas alas pequeiitas revolotean bajo mis costillas.

Querida Milly:

iNos alegra mucho comunicarte que tu solicitud de una beca en la Escuela de Ballet
Swan House esta totalmente aceptadal Adjunta a esta carta encontraras toda la in-
formacion que necesitas antes de que empiece el curso. Tenemos muchiiisimas ganas
de verte en septiembre.

Saludos.
Emmeline Topping,,
responsahle de comunicacion con el alumnado

sSolicitud? ;Beca? ;Aceptada?
El aleteo se hunde en mi estomago. Esto tiene que ser un

€Iror.



Junto a la carta, sujetos con un clip en forma de cisne, hay
tres papeles mas del mismo color.

Fechas y horarios del curso.
Uniforme y materiales.
Renuncia—CONFIDENCIAL—. Lea con atencion y firme inmediatamente.

;Una renuncia? No recuerdo haber firmado ninguna para
el sefior Lamont.

Bab coloca la postal junto a la cafetera.

—;Qué tienes ahi, Mila?

Meto la renuncia en el bolsillo de mi bata y le doy la carta.

—Es una carta. Para mi. De una escuela de ballet.

Su taza choca con el plato.

—iQuerrida, te han dado una beca!

—iLO SE! Yo no la pedi, 3y ta?

—;Acaso imporrta quién la pidierra?

—Pero, Bab, tiene que ser un error.

—iNo es un errorr, es marravilloso! A verr, empiezas la
semana que viene... —Intenta no mirar mi pelo con mala
cara—. Supongo que te habrrd crrecido parra entonces.
jAy, Mila, no vas a tenerr que volverr a ese antrro de St.
Tilda!

En eso no he caido. Una nueva escuela de ballet implicaba
decirles adios a la biologia, la fisica y la quimica; au revoir a
los jerséis que pican; auf Wiedersehen a los profes grufiones. ..
Lo que me recuerda que tengo que preguntarle a Bab sobre su
conversacion con el inspector Baxter.

Bab se gira el anillo de rubi que lleva en el menique.

7



—El inspectorr dice que ya no esta al carrgo del caso de la
desaparricién de tu madrre.

—Ah. ;Y quién lo esta?

—Es muy rrarro, Mila... pero dice que no tiene ni idea.

Mi mano apretuja el papel de mi bolsillo.

—Bab, ;crees que han dejado de buscar?

—Clarro que no, querrida.

—A veces creo que es ella la que no quiere que la encuen-
tren.

—Ya te lo he dicho antes: no fue culpa tuya. A mi me pa-
rrece obvio que tu madrre tiene amnesia. jPasa constante-
mente! La estarrd cuidando una familia muy amable en Pic-
cadilly o por ahi y volverrd a casa en cuanto rrecuerrde quién
es. Ya estd. Vamos, toda tu rropa de ballet esta en mi arrma-
rrio. Mirra a verr si te sigue valiendo.

Bab lo dice con su voz alegre.

Una rusa alegre. No es normal.

Le doy un abrazo y corro al piso de arriba.

Ya en mi habitacion, deshago el gurrufo de la renuncia.

Lea con atencion y firme inmediatamente.

En caso de lesion, encarcelamiento, pérdida de memoria inexplicable o falleci-
miento, yo, la signataria, renuncio a mi derecho a denunciar a cualquier individuo, in-
dividuos o instituciones al servicio de —o relacionados con— la Escuela de Ballet

Swan House.

Firma (obligatoria) ......ueueeeen



Hablo cinco idiomas, pero el lenguaje juridico no es uno
de ellos. ;Estardan tomando precauciones extra? Después de
lo que ocurrié en la Punta Escarlata, es un milagro que no me
encarcelaran en el acto.

Al final de la hoja hay una direccion.

Por favor, comuniquenos inmediatamente, a la mayor brevedad posible, que
acepta la oferta a la atencion de:

Emmeline Topping
Escuela de Ballet Swan House
Regent’s Park, Londres, W1

Un pensamiento surge en mi mente y hace temblar el pa-
pel en mi mano. Si Bab no mandé la solicitud, la inica perso-
na que puede haber pedido la beca es mam4. Es MAMA la
que me esta dando la oportunidad de volver a bailar. A lo
mejor, si consigo compensar lo que pasé en la Punta Escarla-
ta, volvera a casa. A lo mejor, esto es una PRUEBA o algo asi.

Mi ropa vieja de ballet puede esperar. Mejor respondo a la
Escuela de Ballet Swan House antes de que Emmeline Top-
ping cambie de opinién.




Después de escribir la carta, la introduzco en uno de los so-
bres perfumados de Bab, humedezco el borde y le digo que
voy a salir. Al final de la calle, una furgoneta roja de correos
se acerca al buzén. «Inmediatamente», ha escrito Emmeline
Topping. «A la mayor brevedad posible».

Echo a correr.

El cartero sale de la furgoneta de un salto y mete las cartas
en un saco.

—iEspere!

Recorro la manzana a toda prisa y casi aplasto a un ancia-
no que viene en sentido contrario.

—iCuidado, chiquilla!

Es mi vecino de al lado.

—iLo siento, Bombardero!

El Bombardero se estira el traje de tweed y se peina los
bigotes.

—Ah, eres ta, Milly. A ti te queria ver yo. Recuérdale a tu
abuela que esta noche tenemos una cita especial, ;si?

—iVale!

Me tengo que acordar de decirselo a Bab. Supongo que se
le va a declarar otra vez.

El cartero se lleva el saco al hombro. De cerca veo que es
como una torre al lado del buzén. O se le han encogido los
pantalones en la lavadora o no hacen uniformes de cartero
para gigantes. Me detengo con un derrape y le entrego la carta.

—Menos mal que le pillo. Esto es muy importante. Mafa-
na estara enviado, ;verdad?

El cartero se ajusta la gorra sobre los ojos y murmura a
través de la bufanda:
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—Claro, cielo. Me encargaré yo mismo.

Aun me estoy preguntando por qué lleva una bufanda de
lana en pleno agosto cuando Bab me llama para que suba. Ha
decidido ordenar su armario mientras yo me pruebo mis co-
sas.

El armario de Bab es mejor que Narnia; ocupa una habita-
cién entera, hay una mullida moqueta beis y huele particu-
larmente a Bab: fiestas, perfume, naftalina... y cierto tufillo a
la tintoreria de Clapham High Street. Entre sus dos espejos
de cuerpo entero hay vestidos para ir a la dpera, a las carreras,
al campo, a la ciudad, para antes de esquiar, para después de
esquiar, para ir a Moscu, Paris, Ménaco...

Sefala con la cabeza el viejo arcén del colegio de mi ma-
dre.

—La rropa de ballet estd ahi, Mila.

Abro la tapa y saco los calentadores de rayas que mama
me regal6 por mi cumpleanos. Debajo esta doblada la chica
que yo era hace ocho meses. Mi corazén también se dobla.
Cierro el arcon sin hacer ruido. ;Como espera mama que
haga esto sin ella?

Bab me sienta en su chaise longue.

—Te queda todo muy pequeno, de todas forrmas. Mirrate,
ya estas casi tan alta como tu madrre. Mafiana nos vamos de
comprras y comemos en Covent Garrden, como haciamos
antes.

Intento esbozar una sonrisa demasiado pequeinita.

—Bab, ;tu crees que mama querria que volviera a bailar
después de lo que pas6?

—DPues clarro, querrida.
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—Nadie parecia pensar lo mismo en la escuela del sefior
Lamont.

Bab resopla.

—;Qué sabrran ellos? Cuando rregrrese tu madrre, se en-
contrrarrd con que su patito se ha converrtido en un prrecioso
cisne. Ya lo verras.

Me pone un bolero de lamé dorado encima del peto y se
prueba su coleccion de prendas para cruceros caribenos. Es
su forma de animarme.

El resto del dia se escapa en un borrdén de pieles sintéticas
y lentejuelas. Mientras Bab me cuenta historias de mama, de
cuando gand la Punta Escarlata y bailé El lago de los cisnes
para la reina, lleno unas bolsas para la tienda de beneficencia.
Cuando estoy bajando la ultima bolsa, oigo un ruido metali-
co en el recibidor. Un sobre. Azul palido. Para mi.

Boris me sigue a la cocina. Miro hacia la repisa de la chi-
menea, hacia la pequefa punta roja sujeta sobre una montu-
ra dorada.

La Punta Escarlata de mama.

Cruzo los dedos. Por favor, por favor, que no sea una carta
de Emmeline Topping diciendo que se ha equivocado. En el
interior encuentro el mismo papel de carta estampado, pero
esta vez no estd impreso. Esta carta estd escrita en impacien-
tes garabatos de tinta negra.

Queridas MM:

Qraciok perv aceptary nnestra sperta con tamtas cele -
widad. Veas que la tsondar de Ballet Swam Hewse
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sfece a sy alwmmes vma fevmaciéw sin (qualb. Te % -
comiende g leas con atemcién b fjollets adjunts.
Pueden amnsjar algs de nz sobre céme o ta vidas om
SAwan Hense.

m(’/n/ta/n'b{’/ﬂ/tfw

Celia Sitwedl, DCI
Drecteta

A mis pies, Boris estornuda y expulsa una bola de pelo.
Siento un cosquilleo en el cuello. ;Cémo ha sabido Celia Si-
twell que he aceptado su oferta? Si acabo de mandar la carta
esta manana.

Cuando abro el folleto, no es como el de St. Tilda. No hay
caritas sonrientes, instalaciones luminosas o frases efusivas.
Solo montones y montones de paginas en blanco.

Bab entra en la cocina.

—Qué rrarro, hacia anos que no nos trraian dos veces el
correo. ;Qué dice?

—No mucho. Es un folleto de Swan House, pero todas las
paginas estan en blanco.

Bab lo hojea.

—La imprresorra estarrd enamorrada. Segurro que te man-
dan otrro. Bueno, jte imporrta si me voy aqui al lado? Te doy
un toque en la parred si el Bombarrderro se vuelve a arrodillarr.
Entrre las dos podrremos levantarrlo.

No me importa ni un poco. Bab ha renunciado a muchas
cosas desde que mama no esta: los cruceros, Ascot, jugar al
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mahjong con los sefiores Ling, que viven al otro lado de la ca-
lle... Cuando me vaya a Swan House, podra volver a divertirse.

—Vete —le digo—. Ya me preparo yo el té.

Me da un beso en la mejilla.

—Erres un angel. Estoy muy orrgullosa de ti, querrida, y
Eva lo estarria también. Llegarré antes de las doce.

Cuando ya he recogido la ropa de Bab, me miro en los
espejos. Mama quiere que vuelva a bailar, pero mirame: cor-
tarme el pelo me parecia una buena idea hasta las nueve de
esta mafiana, mas o menos. Hago una pequena pirouette y un
ballon arriba y abajo un par de veces. Me quedo sin aliento
después de tres minutos y medio, y mi pelo no se mueve
como la seda. ;Cudntas bailarinas tienen la cara roja y los
hombros caidos, y llevan cortes de pelo bob caseros? ;Qué
dirfa mama si me viese ahora? Willow Perkins se partiria los
calentadores de la risa.

Han pasado ocho meses y no me parezco en nada a una

bailarina.
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