
Un misterio de la Escuela  
de Ballet Swan House
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1
El problema con el
Hada de las Lilas

A
ver, hadas… Otra vez, venga. —El señor Lamont mira el 
móvil con los ojos entornados—. ¿Se puede mover el 
Hada de las Lilas al frente? Vid Dorada, tú ponte detrás. 

Milly, ¿me has oído? Eso es… Un poco más atrás. Fantástico. 
Sonreíd todas a la cámara. Que yo os oiga: «Punta Escarlata».

—¡Punta Escarlata!
—Una sonrisa, Milly. Otra vez…
—¡Punta Escarlata!
Flash.
Unos puntos negros bailotean ante mis ojos.
—Perfecto —dice el señor Lamont—. Vamos, chicas.
Su tupé plateado rebota hacia arriba y hacia abajo mien-

tras nos lleva corriendo a los bastidores del teatro.
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—Bien, recordad lo que os he dicho, hadas. Jardín Encan-
tado, los brazos, bien ligeros. Canario, agita los dedos. Vid 
Dorada, bate las piernas.

Me miro las piernas. ¿Me tiemblan? Sí. ¿Me baten? No.
—Hada de las Lilas, tómate tu… Willow, ¿qué pasa?
Willow tiene los ojos inundados de lágrimas.
—No hay manera… No puedo bailar. —Se frota la cicatriz 

debajo de las mallas—. Es la pierna. Me está doliendo otra 
vez.

El señor Lamont frunce el ceño.
—¿La pierna? Pero si el accidente fue hace años.
—No fue un accidente —le espeta Willow.
Las otras hadas me miran como siempre: con algo de sos-

pecha y no del todo amigables. Me muerdo la lengua, pero las 
palabras se me escapan de entre los dientes:

—Fue un accidente, Willow.
—Mentira. ¡Te portaste fatal!
Me arden las mejillas. En lo último tiene razón.
El señor Lamont se saca un pañuelo de la chaqueta azul 

marino.
—No es momento para discutir. No podemos competir 

sin ti, Willow. Necesitamos a nuestra Hada de las Lilas.
Willow se da unos toquecitos en los ojos.
—Supongo que el espectáculo debe continuar.
—Jo, qué valiente —murmura el Hada Canario con admi-

ración.
Suspiro y echo un vistazo al otro lado del telón. Conozco 

a Willow Perkins desde que empezamos a ir a ballet de pe-
queñas. Aún recuerdo el olor a pastel de ángel (el suyo) y a pis 
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(el mío) entremezclándose en las exhibiciones. También re-
cuerdo el día que se hizo la cicatriz. No me deja olvidarlo.

En el escenario, la fundadora del Premio de Ballet Punta 
Escarlata se sube las gafas por su polvorienta nariz.

—Sus Altezas Reales, damas y caballeros, estimados 
miembros del jurado, es un placer para mí presentarles… 

Dame Anna Popova parpadea y levanta la vista hacia el 
palco real. Se lleva la mano a su emperlada garganta, toma 
aire de golpe y se le cae el discurso.

Alguien se acerca corriendo a recogerlo. Otra persona 
también se aproxima corriendo y se vuelve a ir. El público 
empieza a ponerse nervioso. Cuando tienes ciento dos años, 
la gente debe de pensar que vas a estirar la popopata cada vez 
que acabas una frase.

Dame Anna sacude su blanca y rala cabeza como dicien-
do: «No hace falta llamar a la ambulancia todavía».

—¿Por dónde iba? —dice—. Ah, sí. Es un placer para mí 
presentarles a las escuelas finalistas de la codiciada Punta Es-
carlata.

Las hadas se apelotonan detrás de mí y el señor Lamont 
señala los palcos.

—Tu madre ha llegado en el momento justo, Milly. Está en 
su asiento habitual.

Sonrío levantando la mirada hacia el palco que está junto 
al de la realeza. Mamá lleva tres largas semanas de gira. Salu-
do a la oscuridad y Willow me imita.

Dame Anna gorjea sobre el escenario:
—Interpretando las variaciones de las hadas de La bella 

durmiente, les presento a… —Agita los dedos de una mano 
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colmados de diamantes—. ¡LA ESCUELA DE BAILE LA-
MONT!

El señor Lamont sonríe.
—Adelante, Milly. Si bailas la mitad de bien que tu madre, 

tendremos una oportunidad.
Unas risitas van de hada en hada.
Willow me da un empujón. Marcho detrás del Hada Ca-

nario y ocupo mi sitio sobre el escenario. Los aplausos se aca-
llan. Las luces bajan. El silencio cae sobre el teatro como pol-
vo de hadas. El director levanta la batuta y el señor Lamont 
aguanta la respiración.

Cinco minutos más tarde, el señor Lamont exhala. Cuatro 
hadas han agitado los dedos y han batido las piernas sin pes-
tañear. El público está absorto.

Me toca.
Empiezo a sentir un hormigueo en la piel cuando suena la 

música. ¿A quién le importa Willow Perkins cuando eres el 
Hada de la Vid Dorada? Me pongo en puntas, coloco los de-
dos en su sitio y bato las piernas. Hago una bourrée para un 
lado y giro para el otro. Mientras doy vueltas por el escenario, 
me gustaría poder bailar para siempre, pero Willow está es-
perando. Cuando hago la reverencia, susurra detrás mí:

—Quita de en medio, Milly. Tu madre ha venido a verme 
a mí, no a ti.

Willow Perkins no es una persona agradable.
El problema es que yo soy la única que lo sabe.
Cuando Willow empieza a bailar, me da un tic en el pie. Se 

estira hacia fuera. No parezco capaz de evitarlo. Willow está 
tan cerca… Solo un poco más y…
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«¿QUÉ ESTOY HACIENDO? ¡Mamá no me perdonaría 
jamás!». Mi pie vuelve rápidamente a su sitio, pero tengo las 
piernas cansadas y me tropiezo hacia un lado.

¡Pum! En mitad del giro de un tutú.
El público toma aire cuando el Hada de las Lilas cae al 

suelo. Las luces cobran intensidad y mi mirada sale disparada 
hacia mamá. Dicen que ha sido un accidente, pero mamá no 
está. Busco una diadema brillante, el destello de unas lente-
juelas, pero tampoco la veo. No veo nada; el teatro está muy 
borroso.

El señor Lamont ayuda a Willow a levantarse. Le gotea el 
sudor por la punta de la nariz.

—Willow, ¿te duele algo?
—Todoooooo.
—Ay, madre. Ay, madre. Milly, ¿qué ha pasado?
—Lo siento mucho, no quería… Yo…
—¡LO HA HECHO APOSTA! —Lloriquea Willow.
Vuelvo a mirar al palco vacío. ¿Dónde está?
—Señor Lamont, ¿cuándo se ha ido mi madre? ¿Ha visto 

que Willow se ha caído?
Su tupé se menea de un lado a otro.
—No lo sé, Milly.
Los lloriqueos cesan.
—Pues yo sí. —Los ojos de color violeta de Willow emiten 

un destello de triunfo—. Ha visto lo que me has hecho y se ha 
muerto de la vergüenza. Esta vez no te va a perdonar, Milli-
cent Kydd. ¡Esta vez va a renegar de ti PARA SIEMPRE!
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T
ris, tris, tris.

Tomo otro mechón y veo cómo los pelos se quedan 
pegados en el lavabo. Sigo cortando hasta que todo queda 

con la misma longitud. Bueno, más o menos.
Las tijeras de la cocina y yo nos cortamos el pelo el día 

después de la Punta Escarlata y llevamos haciéndolo desde 
entonces. Mi babushka no ha dicho nada; solo me ha traído 
dos horquillas plateadas. Mientras me las pongo, me llama 
desde el piso de abajo.

Hora del desayuno.
Doy un sorbo de té y miro a mamá. Va vestida de Cisne 

Negro con un precioso tutú y una diadema, lentejuelas y se-
dosas plumas del mismo color.

2
El misterio de la solicitud  

que nunca se solicitó
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Sobre la foto del periódico, el titular dice: «Después de 
ocho meses, la estrella del ballet sigue desaparecida».

Han pasado ocho meses. Eso son doscientos cuarenta y cua-
tro días sin ballet. Doscientos cuarenta y cuatro días sin mamá.

Lleno el vacío en mi interior con una tercera tostada.
Pobre señor Lamont. No es culpa suya que no pueda ir a 

ballet. El padre de Willow dijo que yo había incurrido en una 
«danza temeraria». Que tenía «pruebas». Su hija se había 
roto una uña y se había hecho daño en el hueso de la risa.

Yo pedí «pruebas» de lo del hueso de la risa de Willow, 
pero al señor Perkins no le hizo gracia. Supongo que es cosa 
de familia.

—Expúlsala —dijo—. Ahora que su madre no está, ¿quién 
te lo impide?

Los otros padres se mostraron de acuerdo. «Ya lo ha hecho 
antes. Lo volverá a hacer». Así que me fui yo para que el se-
ñor Lamont no tuviera que echarme. Huelga decir que nin-
guna escuela de ballet me admitiría después de eso.

Al otro lado de la mesa, Bab entorna los ojos, mirándose 
en una pequeña polvera dorada. Se mancha los labios de es-
carlata y se da unos toquecitos en las puntas de su negrísimo 
corte de pelo bob. Es una señal. Significa que tengo que estar 
callada porque va a llamar a Scotland Yard, a la policía. Cuan-
do le pregunto por qué se pinta los labios para hablar por te-
léfono, me dice que así sus palabras suenan más «atrayentes».

Bab habla con el inspector Baxter todos los días. Bueno, 
casi siempre habla con el contestador del inspector Baxter. 
Ella dice que la ausencia de noticias es algo bueno, pero, la 
verdad, eso a mí no me vale. Espero que mis carteles sirvan 
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de algo. Mamá sonríe desde todas las farolas que hay entre el 
quiosco y el buzón. Alguien tiene que saber dónde está.

—Inspectorr —ronronea Bab—. Ya puede usted rresponderr 
al teléfono. Han cancelado mi clase de tango y tengo el rresto 
del día totalmente librre. Pienso seguirr dejándole mensajes 
hasta que… ¿Hola? ¿Inspectorr Baxterr? Qué alegrría me da 
escucharr ese brrusco acento de Glasgow tan masculino.

Me guiña un ojo y se sirve una taza de café dulce y cargado 
de la cafetera de cobre que se trajo de Moscú. Bab no es una 
abuela como la de los demás: no hace ganchillo ni pasteles, 
no se echa la siesta delante de la tele ni cree que una taza de 
té lo arregle todo. Pero se preocupa por mí, lo sé. Su voz em-
pieza a sonar muy alegre.

—Ah, ¿sí? Si no le imporrta que se lo diga, querrido, em-
pieza a parrecer usted un disco rrallado. Nadie desaparrece así 
como así.

Deslizo el periódico por debajo de la silla para que Bab no 
empiece a preocuparse por mí otra vez. Boris frota su pelaje 
naranja contra mi pierna y se tumba sobre la foto de mamá. No 
suele prestarse tanto a ayudar. Dejo que se me caiga un poco de 
huevo cocido (sin querer queriendo) y miro cómo se lo come 
todo a lametazos. En el recibidor, la rendija del correo hace un 
ruido metálico y las cartas caen sobre el parqué. Aparto mi 
plato y me levanto con cuidado para no molestar a Boris.

Ha llegado todo lo normal: facturas, más facturas, una 
postal de Buenos Aires y un catálogo de regalos de Navidad. 
«Regalo gratis en el interior: práctico boli-linterna». Normal-
mente, ya tendría ganas de Navidad en agosto, pero este año 
no es normal.
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Debajo de un folleto de pizzas a domicilio hay un sobre de 
color azul pálido. Pone «PRIVADO Y CONFIDENCIAL». Es 
para mí.

En la cocina, Bab refunfuña en ruso. Su conversación con 
el inspector Baxter debe de haber acabado como siempre. Si-
gue refunfuñando cuando le doy la postal.

—¿Qué pasa, Bab?
—Nada, Mila. —Sus ojos de Cleopatra se iluminan—. 

Aaah, una tarrjeta de Alejandrro.
Creo que es la primera vez que recibo una carta de verdad. 

Deslizo el dedo bajo la solapa del sobre y saco un folio escrito 
a máquina. En el papel de color azul pálido hay un cisne 
blanco y uno negro estampados. Debajo, dice: «Escuela de 
Ballet Swan House».

Unas alas pequeñitas revolotean bajo mis costillas.

Querida Milly:
¡Nos alegra mucho comunicarte que tu solicitud de una beca en la Escuela de Ballet 

Swan House está totalmente aceptada! Adjunta a esta carta encontrarás toda la in-
formación que necesitas antes de que empiece el curso. Tenemos muchííísimas ganas 
de verte en septiembre.

Saludos.
Emmeline Topping ,

responsable de comunicación con el alumnado

¿Solicitud? ¿Beca? ¿Aceptada?
El aleteo se hunde en mi estómago. Esto tiene que ser un 

error.

Tripa_ESPÍAS CON TUTU_cas.indd   16Tripa_ESPÍAS CON TUTU_cas.indd   16 17/12/2019   13:50:1417/12/2019   13:50:14



  17  

Junto a la carta, sujetos con un clip en forma de cisne, hay 
tres papeles más del mismo color.

Fechas y horarios del curso.
Uniforme y materiales.
Renuncia —CONFIDENCIAL—. Lea con atención y firme inmediatamente.

¿Una renuncia? No recuerdo haber firmado ninguna para 
el señor Lamont.

Bab coloca la postal junto a la cafetera.
—¿Qué tienes ahí, Mila?
Meto la renuncia en el bolsillo de mi bata y le doy la carta.
—Es una carta. Para mí. De una escuela de ballet.
Su taza choca con el plato.
—¡Querrida, te han dado una beca!
—¡LO SÉ! Yo no la pedí, ¿y tú?
—¿Acaso imporrta quién la pidierra?
—Pero, Bab, tiene que ser un error.
—¡No es un errorr, es marravilloso! A verr, empiezas la 

semana que viene… —Intenta no mirar mi pelo con mala 
cara—. Supongo que te habrrá crrecido parra entonces. 
¡Ay, Mila, no vas a tenerr que volverr a ese antrro de St. 
Tilda!

En eso no he caído. Una nueva escuela de ballet implicaba 
decirles adiós a la biología, la física y la química; au revoir a 
los jerséis que pican; auf Wiedersehen a los profes gruñones… 
Lo que me recuerda que tengo que preguntarle a Bab sobre su 
conversación con el inspector Baxter.

Bab se gira el anillo de rubí que lleva en el meñique.
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—El inspectorr dice que ya no está al carrgo del caso de la 
desaparrición de tu madrre.

—Ah. ¿Y quién lo está?
—Es muy rrarro, Mila… pero dice que no tiene ni idea.
Mi mano apretuja el papel de mi bolsillo.
—Bab, ¿crees que han dejado de buscar?
—Clarro que no, querrida.
—A veces creo que es ella la que no quiere que la encuen-

tren.
—Ya te lo he dicho antes: no fue culpa tuya. A mí me pa-

rrece obvio que tu madrre tiene amnesia. ¡Pasa constante-
mente! La estarrá cuidando una familia muy amable en Pic-
cadilly o por ahí y volverrá a casa en cuanto rrecuerrde quién 
es. Ya está. Vamos, toda tu rropa de ballet está en mi arrma-
rrio. Mirra a verr si te sigue valiendo.

Bab lo dice con su voz alegre.
Una rusa alegre. No es normal.
Le doy un abrazo y corro al piso de arriba.
Ya en mi habitación, deshago el gurruño de la renuncia.

Lea con atención y firme inmediatamente.

En caso de lesión, encarcelamiento, pérdida de memoria inexplicable o falleci-
miento, yo, la signataria, renuncio a mi derecho a denunciar a cualquier individuo, in-
dividuos o instituciones al servicio de —o relacionados con— la Escuela de Ballet 
Swan House.

Firma (obligatoria) …………………...
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Hablo cinco idiomas, pero el lenguaje jurídico no es uno 
de ellos. ¿Estarán tomando precauciones extra? Después de 
lo que ocurrió en la Punta Escarlata, es un milagro que no me 
encarcelaran en el acto.

Al final de la hoja hay una dirección.

Por favor, comuníquenos inmediatamente, a la mayor brevedad posible, que 
acepta la oferta a la atención de:

Emmeline Topping
Escuela de Ballet Swan House
Regent’s Park, Londres, W1

Un pensamiento surge en mi mente y hace temblar el pa-
pel en mi mano. Si Bab no mandó la solicitud, la única perso-
na que puede haber pedido la beca es mamá. Es MAMÁ la 
que me está dando la oportunidad de volver a bailar. A lo 
mejor, si consigo compensar lo que pasó en la Punta Escarla-
ta, volverá a casa. A lo mejor, esto es una PRUEBA o algo así.

Mi ropa vieja de ballet puede esperar. Mejor respondo a la 
Escuela de Ballet Swan House antes de que Emmeline Top-
ping cambie de opinión.
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Después de escribir la carta, la introduzco en uno de los so-
bres perfumados de Bab, humedezco el borde y le digo que 
voy a salir. Al final de la calle, una furgoneta roja de correos 
se acerca al buzón. «Inmediatamente», ha escrito Emmeline 
Topping. «A la mayor brevedad posible».

Echo a correr.
El cartero sale de la furgoneta de un salto y mete las cartas 

en un saco.
—¡Espere! 
Recorro la manzana a toda prisa y casi aplasto a un ancia-

no que viene en sentido contrario.
—¡Cuidado, chiquilla!
Es mi vecino de al lado.
—¡Lo siento, Bombardero!
El Bombardero se estira el traje de tweed y se peina los 

bigotes.
—Ah, eres tú, Milly. A ti te quería ver yo. Recuérdale a tu 

abuela que esta noche tenemos una cita especial, ¿sí?
—¡Vale! 
Me tengo que acordar de decírselo a Bab. Supongo que se 

le va a declarar otra vez.
El cartero se lleva el saco al hombro. De cerca veo que es 

como una torre al lado del buzón. O se le han encogido los 
pantalones en la lavadora o no hacen uniformes de cartero 
para gigantes. Me detengo con un derrape y le entrego la carta.

—Menos mal que le pillo. Esto es muy importante. Maña-
na estará enviado, ¿verdad?

El cartero se ajusta la gorra sobre los ojos y murmura a 
través de la bufanda:
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—Claro, cielo. Me encargaré yo mismo.
Aún me estoy preguntando por qué lleva una bufanda de 

lana en pleno agosto cuando Bab me llama para que suba. Ha 
decidido ordenar su armario mientras yo me pruebo mis co-
sas.

El armario de Bab es mejor que Narnia; ocupa una habita-
ción entera, hay una mullida moqueta beis y huele particu-
larmente a Bab: fiestas, perfume, naftalina… y cierto tufillo a 
la tintorería de Clapham High Street. Entre sus dos espejos 
de cuerpo entero hay vestidos para ir a la ópera, a las carreras, 
al campo, a la ciudad, para antes de esquiar, para después de 
esquiar, para ir a Moscú, París, Mónaco…

Señala con la cabeza el viejo arcón del colegio de mi ma-
dre.

—La rropa de ballet está ahí, Mila.
Abro la tapa y saco los calentadores de rayas que mamá 

me regaló por mi cumpleaños. Debajo está doblada la chica 
que yo era hace ocho meses. Mi corazón también se dobla. 
Cierro el arcón sin hacer ruido. ¿Cómo espera mamá que 
haga esto sin ella?

Bab me sienta en su chaise longue.
—Te queda todo muy pequeño, de todas forrmas. Mírrate, 

ya estás casi tan alta como tu madrre. Mañana nos vamos de 
comprras y comemos en Covent Garrden, como hacíamos 
antes.

Intento esbozar una sonrisa demasiado pequeñita.
—Bab, ¿tú crees que mamá querría que volviera a bailar 

después de lo que pasó?
—Pues clarro, querrida.
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—Nadie parecía pensar lo mismo en la escuela del señor 
Lamont.

Bab resopla.
—¿Qué sabrrán ellos? Cuando rregrrese tu madrre, se en-

contrrarrá con que su patito se ha converrtido en un prrecioso 
cisne. Ya lo verrás. 

Me pone un bolero de lamé dorado encima del peto y se 
prueba su colección de prendas para cruceros caribeños. Es 
su forma de animarme.

El resto del día se escapa en un borrón de pieles sintéticas 
y lentejuelas. Mientras Bab me cuenta historias de mamá, de 
cuando ganó la Punta Escarlata y bailó El lago de los cisnes 
para la reina, lleno unas bolsas para la tienda de beneficencia. 
Cuando estoy bajando la última bolsa, oigo un ruido metáli-
co en el recibidor. Un sobre. Azul pálido. Para mí.

Boris me sigue a la cocina. Miro hacia la repisa de la chi-
menea, hacia la pequeña punta roja sujeta sobre una montu-
ra dorada.

La Punta Escarlata de mamá.
Cruzo los dedos. Por favor, por favor, que no sea una carta 

de Emmeline Topping diciendo que se ha equivocado. En el 
interior encuentro el mismo papel de carta estampado, pero 
esta vez no está impreso. Esta carta está escrita en impacien-
tes garabatos de tinta negra.

Querida Milly:

Gracias por aceptar nuestra oferta con tanta cele-
ridad. Verás que la Escuela de Ballet Swan House  
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ofrece a sus alumnos una formación sin igual. Te re-
comiendo que leas con atención el folleto adjunto. 
Pueden arrojar algo de luz sobre cómo es la vida en 
Swan House.

Atentamente,

Celia Sitwell, DCB
Directora

A mis pies, Boris estornuda y expulsa una bola de pelo. 
Siento un cosquilleo en el cuello. ¿Cómo ha sabido Celia Si-
twell que he aceptado su oferta? Si acabo de mandar la carta 
esta mañana.

Cuando abro el folleto, no es como el de St. Tilda. No hay 
caritas sonrientes, instalaciones luminosas o frases efusivas. 
Solo montones y montones de páginas en blanco.

Bab entra en la cocina.
—Qué rrarro, hacía años que no nos trraían dos veces el 

correo. ¿Qué dice?
—No mucho. Es un folleto de Swan House, pero todas las 

páginas están en blanco.
Bab lo hojea.
—La imprresorra estarrá enamorrada. Segurro que te man-

dan otrro. Bueno, ¿te imporrta si me voy aquí al lado? Te doy 
un toque en la parred si el Bombarrderro se vuelve a arrodillarr. 
Entrre las dos podrremos levantarrlo.

No me importa ni un poco. Bab ha renunciado a muchas 
cosas desde que mamá no está: los cruceros, Ascot, jugar al 
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mahjong con los señores Ling, que viven al otro lado de la ca-
lle… Cuando me vaya a Swan House, podrá volver a divertirse.

—Vete —le digo—. Ya me preparo yo el té.
Me da un beso en la mejilla.
—Erres un ángel. Estoy muy orrgullosa de ti, querrida, y 

Eva lo estarría también. Llegarré antes de las doce.
Cuando ya he recogido la ropa de Bab, me miro en los 

espejos. Mamá quiere que vuelva a bailar, pero mírame: cor-
tarme el pelo me parecía una buena idea hasta las nueve de 
esta mañana, más o menos. Hago una pequeña pirouette y un 
ballon arriba y abajo un par de veces. Me quedo sin aliento 
después de tres minutos y medio, y mi pelo no se mueve 
como la seda. ¿Cuántas bailarinas tienen la cara roja y los 
hombros caídos, y llevan cortes de pelo bob caseros? ¿Qué 
diría mamá si me viese ahora? Willow Perkins se partiría los 
calentadores de la risa.

Han pasado ocho meses y no me parezco en nada a una 
bailarina.
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